时间：2019年12月31日 | 作者 : admin | 分类 : 全部文章 | 浏览: 674次
【视频】为什么一到这个时候，老北川就要下雨呢？-万卷计划plus
摄影：兰琬怡
摄像：费 腾
整理：费 腾
文字：兰琬怡
后期：王璐瑶
编辑：王璐瑶
设计：程 琳
原创出品，转载请联系授权
△ 2018年5月10日，我们去了一趟老北川县城遗址。
“对啊，你说为什么一到这个时候，老天爷就要下雨呢？”
载着我们前往北川老县城的黄师傅，是5.12大地震的幸存者。每年5.12，他和其他幸存者一样，都要来这里祭奠逝去的亲人，看看曾经熟悉又陌生的家。
今年如往常的一样，天空中又飘着细雨固始教育网。我们走过一片又一片歪倒的房屋和废墟，老城里安静得可以听见脚步声。躺在杂草中的电饭煲、一张房间里的结婚照、蒙上黄灰的镜子…如果不是那一天，它们不会突然有了悲凉的纪念意义。
“你们不会懂的，那种感觉，我只要一来到这里，就感觉那些人还在。” 一位5.12地震幸存者告诉我们。
路过两块倒塌的石板时，一株嫩绿的树芽在石缝中生出。
十年，这里哀绿，仍看得到新生命的气息王音璇。
5月10号的老县城里，前来祭奠的人并不多。路旁的建筑、废墟沉默地立在细雨中。老城一栋大楼的楼顶上，乌鸦刺耳的叫声，划破沉寂灰蒙蒙的天空。
“09年来的时候这些路还没有修，脚下都是裂缝，现在还是有很大变化。5.12那个时候地震起来看到起害怕dh劳伦斯，迈克尔奥赫我在绵阳，看到河里的水都摇晃的好高”。10年后，新县城建起来了，路也修好了，一位头发花白的老人，说到10年前那天，依然记忆犹新。
一个身子斜着的红色电话安静地挂在居民楼窗边。我们不知道，5.12那天，有谁拨打过它的号码。只知道现在，它的号码永远也拨不出去了。
居民楼前一品弃妃，一辆被砸到变形的黑色轿车停靠在院子里。轿车内的后座上，长出了新绿色的青苔逆转女王，蔓延覆盖住原有的痕迹。
北川中学遗址处，一个废弃的篮球框立在乱石里面。地震时，北川中学，高中18个班无人生还。
5.12大地震的一瞬间，两栋相邻大楼内的人们，有了截然不同的命运。
在当地人眼中，北川中学的旗杆是这片废墟上的“例外”。“你们看，它周围都是倒塌的废墟、乱石，只有这个红旗屹立不倒。”
照片中躺在支架里的女孩我爱我爹哭坟，叫贺晨曦。贺晨曦从北川县农业发展银行废墟中被救出来的时候，她已经被埋在废墟下102个小时了。废墟旁，一名男子不停地跟废墟内的贺晨曦说话老虎出更2，他是她的男友郑广明。十年后，这片废墟和102小时的爱情故事一起被保留了在这里。
中国电信北川分公司和北川县邮政局的员工祭奠牌，祭奠牌上最年轻的员工是84年出生的。“这么年轻，可惜了”王紫绮，路过的游客叹息道。
北川妈妈成兴凤，每年都要到中学遗址的旗杆前，挂上写给儿子的横幅。“亲爱的儿子，你好吗？妈妈好想你！”横幅上诉说着这位妈妈十年来的煎熬，和对逝去儿子的思念。
载我们来北川县城的黄师傅，在5.12地震时失去了自己的前妻，被石头砸伤了腿。每年春节、清明节、5.12纪念日他都会回来给前妻烧纸钱。“我要过来的时候，不会给现在的家人说王丕仁，因为新娶了老婆，以前的人就记在心里，所以我一般一个人来”。
“以后，我打算还是跑跑车，水龙头的结构挣钱供两个娃儿长大，让娃儿读到大学，所以我任务还重着，我这个腿也不方便，反正自己要多辛苦下。”黄师傅对未来的计划很明确：努力生活，努力挣钱。
北川老县城的老城区，很少有游客前往，当地人称作是被外人“遗忘的角落”。 “前面那栋房子，就是我曾经开饭馆的地方，当时地震，我跑出来看见我女儿的学校一下就塌了，我想娃儿肯定完了。”地震时，这位老人所有的家人都逃了出来月好眉弯，女儿只受了点轻伤。“他这种情况，在北川很少见的我们好好爱，太幸运太幸运了。”和他一起来老城祭奠的两位幸存者说道。
蹲在老县城遗址祭奠的北川人，烧纸钱时，嘴里喃喃地向逝去的亲人诉说着心里话。
当地人俗称的“茶厂”，是老城区内的一个制茶公司。还没燃烧殆尽的红色蜡烛火影之天苍羽，在茶厂褪色的绿漆下衬托的更加鲜艳。茶厂后面有一座山头，听前来祭奠的幸存者说，“山头原来不是在这里的，因为地震，向前推移了好几米”。
“地震以后，就只剩下我们兄弟俩了，我们每年都会来，我手指的地方就是我自己的房子。”一对在地震中幸存下来的兄弟，带我们看了看他们的老家。地震后，两位老人还曾冒着余震的危险，返回家中拿了逝去亲人的照片，“这是珍贵的回忆魔兽进化师。”
“你们不会懂的，那种感觉，我只要一来到这里，就感觉那些人还在天字医号。” 一位地震幸存者对我们说。
路过两块倒塌的石板时，一株嫩绿的树芽在石缝中生出。十年，这里，仍看得到新生命的气息。
（完）
（注：《川流》为网易新闻四川团队打造的深度纪实视觉栏目，目前已出品29期，不定期更新。）
【特别回顾】
万卷计划5.12地震10周年特别企划
如果能回到5.12汶川地震前一天，你最想做什么？丨跟贴赠书
震后十年的母亲节—“妈妈，下辈子还要当你的女儿”
推荐您阅读更多有关于“”的文章