回到首页
menu
首页
全部文章
当前位置:
网站首页
/
全部文章
/ 正文
bp神经网络严歌苓:这个《芳华》背后的女人有多美?-中国新闻周刊
时间:2017年03月10日 | 作者 : admin | 分类 :
全部文章
| 浏览: 526次
严歌苓:这个《芳华》背后的女人有多美?-中国新闻周刊聂曦
《芳华》作者严歌苓
她写的是自己的芳华
陈冲的《天浴》曹存正,李安的《少女小渔》,张艺谋的《金陵十三钗》、《归来》,陈凯歌的《梅兰芳》环艺电影城,冯小刚的《芳华》……
它们背后站着同一个女人——
作家、编剧严歌苓。
高晓松说,
她的文字颠覆了千百年的套路。
张艺谋说,
她每一部小说都是一部电影。
冯小刚说,
她是《芳华》的缘起、穗子的原型。
莫言说,
她是真懂小说技术的人,一位真正的“美女作家”——而严歌苓本人并不喜欢这个称呼。
她说,“你看,人们叫某某为‘女作家’或是‘美女作家’,但他们从来不称一个人为,‘男作家’。”
的确,人们评价严歌苓是当代华语文坛最闪耀的女作家之一。
然而去掉“女”,也适用。
1
这是一个传奇的女人。
有人说,作家不必写自传,因为她所写的每本小说,都是自传的一部分。严歌苓本人,就都在她的作品里。
1958年,严歌苓出生于一个书香门第向开元。
祖父严恩春,16岁上大学,25岁在美国获得博士学位,是托马斯哈代《德伯家的苔丝》的中文译者。
父亲严敦勋,笔名萧马,是著名作家。母亲则是一名极为勤奋的话剧演员。
她在文艺而浪漫的家庭氛围中出生长大。
在严歌苓蹒跚学步时,扬起小脸庵埠吧,便能看到父亲在窗前写作画画、在灯下拉小提琴。母亲则拿着《莎士比亚》的剧本一句一顿地念台词。
在她一年级时,疯狂时代来临。学校停课,严歌苓便回家看书清大学习吧。
所有能想到的西方经典小说龙园意境小学,她都在被她形容为“满满是书”的父亲的书房里找到。想看什么都可以,哪怕是充满少儿不宜的神秘与禁忌,父亲也从不阻拦。
倒是母亲则悄悄走到她身边,将书从她手头抽走:“小孩儿看这个还早了些。”
小小年纪,她读《唐璜》、读《战争与和平》、读《霍乱时期的爱情》、读《复活》……
她喜欢挑选喜欢的段落出去和小朋友们绘声绘色地讲,看漏的部分,自己编一段接上去。她的创作才华,那时便埋下了种子。
运动越来越疯狂。
在那时,在她生活的大院里,人们谈的最多的话题是,自杀。
一对老夫妇,手牵手从楼上跳下来。尸体拉走后,地面留下了两个大坑,一阵风吹过,地上的糖纸便纷飞起来——
“两个老人死前,把家里攒的所有的糖都吃了。”
五彩的糖纸纷飞,那一刻,严歌苓知道了什么是绝望。
《天浴》剧照
她最喜欢的一个“漂亮阿姨”,服安眠药自杀。
在医院的走廊里,严歌苓看到,那个阿姨被插满管赤裸着身体,只覆盖一层薄薄的被单。
朴贤善
一个电工围绕着走了几圈,把烟头故意掉落在被单上,再假装去抖落。
为的是看到女人的裸体。
那一刻,严歌苓知道了什么是人性的复杂。
从小就看到了人性的残暴与阴暗。
她亦有一种天生的敏锐,那些旁人未留意的细节,美好或邪恶,她都能牢牢地捕捉在心底。
在她后来的作品里,这样的情节曾反复出现。
“我在作品中的诉求均为艺术诉求而非政治诉求——虽然我写过中国历史上的一系列运动,写过这些运动给普通人命运带来的支配性改变,但在写作中,我的全部精力都集中于人性的探究,探究它的畸变之因,嬗迭之谜,并就此呈现人性的富饶与逼仄。”
《归来》剧照
2
严歌苓说,我12岁就成年了。
父亲被下放劳动。12岁的她考入了成都军区歌舞团许驸马府,成了一名跳芭蕾的文艺兵。
和《芳华》中的姑娘们一样,开始她自己的芳华。
《芳华》海报上的跳舞剪影,就是根据严歌苓本人的照片做的。
她从未放弃阅读。
一个夏天的晚上,在文工团的仓库里,她发现了很多发霉的书。她异常兴奋,偷偷把书绑在裤腿里,带回了宿舍。
其中一本《拜伦传》影响了严歌苓人生的走向。
她佩服拜伦坚韧的内在力,被拜伦表现出的强大自律和内在驱动激励着。在部队里,她并不是先天条件最好的那个,确实最勤奋的那一个。
凌晨4点,严歌苓已经在第一缕晨光还未照射到的舞蹈室里压起了腿。
脚高高地架在窗棂上,将腿拉成一条直线。这是那段时期,严歌苓生活里最常见的姿势。在不训练的时间里,她也压着腿看书、写信。
15岁,她迎来了人生第一场爱情。结果却是惨烈。
他是比他大15岁的军官,远远看上去,英气潇洒。部队禁止恋爱马克马星人,两人便眉目传情。
6个月里,她给他一口气写了160封情书。然而这些,却成了她的爱慕者为“表现自己”而举报她的证据。
严歌苓被叫去,一遍一遍地写检查。写完一遍,上级又会打回去重写:“写得不够细!要细节!”她于是又重写,收到回复:“再细一点!挖掘思想根源!”
在《芳华》里,刘峰被叫去调查,审问他的军官说:你对她有什么想法,手往哪里摸,咱聊的是细节……
不是杜撰,这就是严歌苓的经历。
就在这样的举报与审查里,15岁女孩对爱情的懵懂与向往,被磨得变形、撕得粉碎。
任何美好,都成了罪孽。
《灰舞鞋》是严歌苓对自己初恋的回忆
3
20岁,她主动请缨,成了一名战地记者。
在野战医院里,她亲眼目睹了一千多名伤员在死亡线上挣扎,人像动物一样咆哮。
“战争不是英雄主义,是一条条年轻的生命。当时整个医院都是血腥的气味,你会知道,疼痛是有气味的机甲飓风。”
她更加读懂了生命的含义,也愈发觉得,舞蹈已经无法充分表达她的内心。
她要写。
从前线回到成都,她就创作了《七个战士和一个零》。25岁宋殇,退伍后的她成了一名专职作家。
作为战地记者的严歌苓(一排最左)和战友
1988年,一次美国的演讲邀请,让严歌苓第一次走出国门。回国时,她即决定报考美国的研究生,再去仔细看看那个不一样的世界。
彼时洗衣歌原唱,严歌苓已经30岁了。
她只带了三本新概念英语、一本词典阿莞,就登上了赴美的飞机。
她疯狂地努力。在餐馆洗盘子时,两只胳膊都写满了英语单词,脑子里一刻不停地学习安治富,把三本新概念背得滚瓜烂熟。
就这样,在一年后,这个英语小白竟然被美国两所知名大学的写作专业录取。
严歌苓选择了哥伦比亚艺术学院,在那里接受系统的写作训练。
拿出当年练舞蹈的劲头,严歌苓成为了班上的优等生,bp神经网络是全额奖学金获得者。但奖学金只够学课费用,她怎么生活?
课余时间,这位在国内小有名气的作家仍然需要去洗盘子、做保姆,忍受着老板的白眼。
那是被严歌苓称为“最艰难的”的一段经历。
但这段经历也让她“好像多出一条命来,是脱胎换骨的一种”。
《少女小渔》剧照
一切都变了,只有一样从没有变过——严歌苓一直坚持着写作。
在读研期间,她的小说《少女小渔》获得了台湾文学奖。就在得奖的第二天,严歌苓接到了一个电话:
“严歌苓小姐你好,我想拿下《少女小渔》这篇小说的电影版权。”
“请问玛德莱克丝,您是?”
“我是李安”电话那头说道。
“天哪!《喜宴》是我最喜欢的片子!”
就这样,严歌苓的第一次电影版权,就卖给华人世界最优秀的导演之一,李安。
这也让严歌苓坚定了自己的写作之路。
《少女小渔》被李安监制、张艾嘉执导、刘若英主演。刘若英也因此,获得了自己的第一个影后
4
严歌苓曾有一次短暂的婚姻,后来两人去了不同的国家,聚少离多,就分开了。
在美国后,密友给她介绍了美国小伙子劳伦斯。
她本来有些排斥。但第一次见面,就被劳伦斯一口说得倍儿溜的,东北味儿普通话吓了一跳。
劳伦斯是一名外交官,曾在沈阳领事馆工作过两年,汉语非常好。
劳伦斯爱上了这位美丽的黑发姑娘,开始了疯狂地攻势。
一天早上,严歌苓被FBI(美国联邦调查局)找到问话——原来作为外交官,劳伦斯的交友动态是要实时汇报的。
由于严歌苓有十多年的军旅经历,为了排除她不是间谍,FBI一次又一次叫她去配合调查。
甚至有一次,严歌苓被叫去“测谎”问话。
忍无可忍的劳伦斯愤怒了,他把工作证剪成四瓣,放在信封里,去和领导请辞。
他对严歌苓说:“他们这是对你的侮辱,我宁愿不要这份工作!”
就这样,这个前途无量的年轻外交官,放弃了他的工作,选择了爱情医考路,和这位令他着迷的中国姑娘。
结婚多年后的严歌苓和丈夫劳伦斯
“爱情如同生命,是会成长与成熟的。”严歌苓说。
丈夫给了严歌苓无限的支持与爱护。但由于失眠长期服药,严歌苓一直不适生育,成了她内心唯一的缺憾。
2005年,严歌苓和劳伦斯在马鞍山的一所孤儿院领养了一个女婴,取名妍妍。
妍妍的加入让严歌苓的生活发生微妙的改变。曾经那个通宵达旦写作的工作狂不见了,她开始有节制地享受工作和家庭。
“我每天早晨一杯浓咖啡,然后带着狗出门跑步,回来后开始写作,一直写到女儿下午放学回家。”
严歌苓的家庭生活
家庭的爱也给了严歌苓滋养和源源不断的灵感 。在与劳伦斯结婚后,她的创作达到了高潮。
给陈凯歌写过《梅兰芳》、给张艺谋写过《金陵十三钗》和《归来》,给冯小刚写了《芳华》。她的作品也屡屡被搬上电视,《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《铁梨花》、《当幸福来敲门》……
你很容易被严歌苓笔下的女人们打动。她太懂得女人的痛苦与坚韧,被称为“女性美的歌者”。
《金陵十三钗》中的狭义血性的秦淮河风尘女赵玉墨
《小姨多鹤》里如母狼般坚韧却温柔的竹内多鹤
《天浴》里为了回城“批条子”,被场部男人轮流玩弄的“破鞋”文秀
《第九个寡妇》里傻里傻气又没羞没躁,却“最有朴素生活智慧”的村妇王葡萄
《陆犯焉识》令人心痛的痴情妻子冯婉喻
《一个女人的史诗》里活泼执着穷媳富婆,一生都在飞蛾扑火的“缺心眼”田苏菲
她塑造的女性形象,或许从不是什么英雄烈女,却都活出了棱角。
有爱恨、有欲望,极具张力和女性美。
严歌苓与高晓松
高晓松和姜文都成为了严歌苓的铁杆读者。
高晓松曾评价严歌苓:一个这么美的女人,不怜悯自己,不怜悯这个世界,也不怜悯她笔下的人物。我觉得这是成为伟大作家的素质。
从文30年,她出版了三十多本小说。严歌苓保持着一年一本的节奏。
在评价自己的作品时,她的回答异常简单:
“我不写,干嘛呢?
我活着就是为了写故事,不写我会死的。”
在节目里,陈鲁豫让她概括成功,她也只是说:知足就是成功。又说:聪明人,但肯使笨功夫,你就成功了。
现在,这位年近60的作家,仍然保持着每天写作五六个小时的习惯。
从早上八点到下午一点,严歌苓就坐在自己的书桌前,雷打不动地创作。她更是坚持着源源不断的阅读。
她打趣道:“一定要坚持阅读,女人爱看书才会‘老好看’。”
从外表的优雅,到内里的坚韧王兴宁,严歌苓都有。最幸运的是,她用自己的笔,构建了一个自己的精神世界。
她写女人、写男人、写爱情、写时代,写人性陈巨来。
而这,才是最精彩和百看不厌的。
就像《芳华》的一句台词:
“人之所为人,
就是他有着令人憎恨也令人热爱,
令人发笑也令人悲悯的,
人性。”
文:《中国新闻周刊》新媒体记者饭小姐
值班编辑:寒冰
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 你被移出了“穷人群”
点击图片阅读 | 为什么月薪5千的人,活得像月薪5万?
点击图片观看 |《芳华》:看起来很硬,其实很软
推荐您阅读更多有关于“”的文章
上一篇:
rps丨 阴阳师灯笼鬼哪里多悬赏封印地点说明 攻略-阴阳师礼包大全
下一篇:
cf天龙多少钱中共江苏省淮安市委宣传部举办纪念毛主席诞辰124周年活动公告-人民公社学习俱乐部
文章归档
2020年11月 (50)
2020年10月 (310)
2020年9月 (300)
2020年8月 (310)
2020年7月 (310)
2020年6月 (290)
2020年5月 (310)
2020年4月 (300)
2020年3月 (310)
2020年2月 (290)
2020年1月 (310)
2019年12月 (310)
2019年11月 (190)
2019年10月 (240)
2019年9月 (290)
2019年8月 (227)
2019年7月 (99)
2019年6月 (90)
2019年5月 (106)
2019年4月 (1607)
2019年3月 (2205)
2019年2月 (359)
2019年1月 (378)
2018年12月 (205)
2018年11月 (305)
2018年10月 (313)
2018年9月 (299)
2018年8月 (298)
2018年7月 (308)
2018年6月 (298)
2018年5月 (309)
2018年4月 (309)
2018年3月 (320)
2018年2月 (285)
2018年1月 (304)
2017年12月 (319)
2017年11月 (300)
2017年10月 (316)
2017年9月 (310)
2017年8月 (310)
2017年7月 (153)
2017年6月 (80)
2017年5月 (106)
2017年4月 (90)
2017年3月 (100)
2017年2月 (81)
2017年1月 (95)
2016年12月 (89)
2016年11月 (83)
2016年10月 (105)
2016年9月 (87)
2016年8月 (84)
2016年7月 (97)
2016年6月 (87)
2016年5月 (92)
2016年4月 (93)
2016年3月 (96)
2016年2月 (90)
2016年1月 (109)
2015年12月 (105)
2015年11月 (93)
2015年10月 (104)
2015年9月 (94)
2015年8月 (93)
2015年7月 (100)
2015年6月 (78)
2015年5月 (93)
2015年4月 (86)
2015年3月 (98)
2015年2月 (83)
2015年1月 (95)
2014年12月 (96)
2014年11月 (82)
2014年10月 (107)
2014年9月 (88)
2014年8月 (85)
2014年7月 (92)
2014年6月 (84)
2014年5月 (101)
2014年4月 (68)